Кажется, еще недавно сыграны первые роли в кино и на сцене, прочитаны первые газетные отклики, и вот уже этот актер - желанный участник спектаклей, киносъемок, дорогой гость зарубежных проектов, предмет пристального внимания публики и прессы и даже энциклопедий - редкий случай для мастеров его возраста. Читатель, наверно, обратит внимание на то, что почти все пишущие в этом номере об Олеге Меньшикове говорят о загадке, тайне его творческого мира. Меньшиков, может быть, единственный в своем роде артист, не поддающийся определенным суждениям. Тем интереснее попытка его коллег и партнеров проникнуть в эту "художественную туманность". Итак, Олег Меньшиков с точки зрения режиссера, драматурга, актера, критика.
ВСЕГДА В "ДЕСЯТКУ".
В первый раз я увидел Олега Меньшикова, когда наша группа, снимавшая " Обломова ", тесно сотрудничала со студийцами Олега Табакова. Почти все они помогали мне: приезжали, играли, организовывали массовки... И тогда я уже выделил Меньшикова, он поразил меня своим обаянием, внутренним ритмом и блестящей актерской техникой. Не думаю, что очень небольшая роль, которую я ему потом предложил в "Родне", стала для него и для наших отношений этапной, но уже тогда я увидел актера огромного потенциала, что и было вскоре подтверждено его работами в кино. К примеру, в "Покровских воротах". Не считаю эту картину шедевром, но Олег проявился в ней зрелым мастером, хотя рисковал в дальнейшем оказаться рабом образа, который он создал, сыграв Костика Ромина.
Затем мною раз собирались работать "вместе, что по разным причинам не случалось: то он был занят, то у меня не было дела для него. Но отношения мы поддерживали, и я все время думал о Меньшикове, как о "своем" актере. Строго говоря, роль Мити в "Утомленных солнцем" написана специально для Олега. Но прежде чем начать писать сценарий, я должен был заручиться словом, что он будет сниматься, не перекинется на другую работу. В этом отношении с Олегом трудно: он ртутный, переменчивый. Правда, когда он говорит "да", это действительно "да", но дождаться от него согласия непросто. Мы с ним уже начинали работу в "Сибирском цирюльнике", там роль тоже была написана специально для него. И, думаю, что тогда, девять лет назад, он сыграл бы ее замечательно. Но обстоятельства сложились так, что работа была остановлена (сейчас я ее реанимирую), и он как бы ожегся тогда. Вероятно, его осторожность объясняется не только этим. В том, что Меньшиков долго просчитывает, прежде чем дать согласие, видится прежде всего профессиональное, внутреннее security, желание самосохраниться, не вляпаться во что-то непотребное. И все-таки меня это беспокоит.
Понимаю: важно быть придирчивым к ролям, к работам, которые тебе предлагают, необходимо соблюдать внутреннюю безопасность. Но в то же время это чувство не должно превалировать в жизни. Должно быть, Меньшиков завален сейчас предложениями, понимаю, что артист, снимающийся в сорока картинах в год, рискует набить у зрителя оскомину, что его популярность может обратиться в свою противоположность. Но в то же время уверен, что для такого артиста, как Меньшиков, сниматься раз в два года - маловато.
Видел Олега и в театре, в спектакле "N" ("Нижинский"). Хороший спектакль, хотя я не принадлежу к поклонникам декаданса. Не в моем характере. Больше люблю романтизм, экспрессию. Но Меньшиков там был совершенно замечателен и с точки зрения актерской техники, и тем, что буквально приковывал к себе внимание зрителя, делал с ним все, что хотел. Эту внутреннюю силу, которой обладает лишь большой актер, симулировать нельзя: она либо есть, либо ее нет. А Олег Меньшиков - именно таков и занимает, на мой взгляд, особое место в нашем цеху, так как, помимо прекрасных внешних данных, обладает абсолютным слухом к правде характера. Этого актера невозможно заставить сделать нечто, что, по его представлению, внутренне не совпадает с характером его героя.
Если бы Олег жил в Америке или во Франции, то, конечно же, уже был бы звездой первой величины. У нас же все еще бытует, к сожалению, мнение, что незаменимых нет, так как мы все еще слишком богаты своим потенциалом. С другой стороны, Меньшикову с его образованием, умом и талантом (помните, Пушкин писал: "Угораздил же меня черт родиться в России с умом и талантом!") в Америке было бы чрезвычайно скучно. Во всяком случае, не думаю, чтобы он там себя нашел и чувствовал себя более счастливым. Правда, не знаю, счастлив ли он сейчас. Но, во всяком случае, убежден, что наступит момент, когда Меньшиков начнет работать обвально, ведь артиста с таким огромным потенциалом грех было бы не использовать. И еще я уверен: рано или поздно Олег придет в режиссуру. Может быть, от скуки, от отсутствия соответствующих его дарованию и масштабу ролей. Утвердился я в этом, когда показал ему первую, не окончательную сборку "Утомленных солнцем". Один из вариантов. И получил от Меньшикова письмо, где он в довольно резкой форме выражал свое несогласие с тем, что увидел. С одной стороны, м:еня это убедило еще раз в том, что артисту показывать незаконченную работу нельзя, потому что он воспринимает все через свои затраты. С другой стороны, понял, как тонко Олег чувствует атмосферу фильма в целом. А это уже режиссерский взгляд.
Меньшиков - человек с тайной, есть в нем некая постоянно горящая лампадка, которая и освещает ему тропинки, по которым он идет. И в то же время Олег не показывает, не обнаруживает своей механики, с помощью которой движется в роли. Мне часто приходится помогать артистам своим присутствием и энергией, я вижу их "механику", вижу, как их можно вести от репетиции к результату. Олег же вообще не любит репетировать, что, надо сказать, меня немало удивило. Для него репетиция - своего рода повинность, на которую он аккуратно является, но никакой внутренней отдачи, репетиционгюго азарта, что испытывают актеры на этой стадии работы, с ним не происходит. Но что поразило меня больше всего - это никак не отражается на качестве: какими-то струнами, какой-то внутренней техникой Меньшиков в итоге делает все, что необходимо. В "Утомленных солнцем" сказку, которую Митя рассказывает Наде, Меньшиков сыграл одним куском, очень по театральному, и сняли мы ее одним куском, что очень трудно. Я видел, что проделана огромная работа, - когда же и как, не знаю, не понимаю. Это моцартовская легкость, невидимость пота (то, что другим дается огромным трудом, и труд этот виден) наверняка вызывает у коллег раздражение и зависть. Это его собственный меньшиковский метод. В чем он? Загадка, тайна...
А вообще, Олег прекрасный товарищ, хотя, конечно, все "прибамбасы" актерской ж:изни при нем. Но в работе он дисциплинирован, ведет себя очень достойно. Между прочим:, съемки "Утомленных солнцем" были тяжелейшими: дожди, холодно, просвет ожидали сутками. Все сцены на дачной веранде, летние, залитые солнцем, снимались, когда за окном - минус четыре градуса. Олег был терпелив и спокоен.
Есть актеры, как бы приговоренные к определенным ролям, как, к примеру, Михаил Боярский к шпорам. Пусть он трижды замечательный актер, но, хоть тресни, представить себе Боярского чеховским дядей Ваней трудно. Вины его здесь нет, скорее беда. А может быть, пока популярен, счастье - оно ведь потом может обратиться несчастьем. Есть и иные актеры: Иннокентий Смоктуновский, Елена Соловей, Ия Саввина, Владимир Ильин... Они в жизни "никакие". Юрий Богатырев (царство ему небесное!), замечательный, великий, гениальный актер, жаловался, что его не узнают на улице. Но именно обладая абсолютной возможностью в трансформации, именно потому, что "никакой", Богатырев в фильме "Свой среди чужих" мог быть чекистом, который скачет верхом, бьет по зубам, стреляет, висит над пропастью, мог стать Войницыным в "Механическом пианино" или Штольцем в "Обломове". Такие актеры, как почва, что отдыхает между посевами, - она никакая, свободная, на ней может вырасти что угодно, и стоит заронить в нее какое-либо зерно, произрастает определенный злак, так и в актере прорастает человек, характер, образ.
Меньшиков в жизни более определен, он красив, узнаваем, но он готов быть некрасивым, омерзительным. Любым, если это необходимо. Это бесстрашие очень важно для актера.
И еще одно качество, которое характерно для Меньшикова-актера: никогда нет расхождения между тем, что происходит внутри него, и тем, что он выдает наружу - это еще раз подтверждает его поразительное чутье и слух к правде. А такое несовпадение между внутренним убеждением и внешним действием встречается довольно часто, когда актер вынужден принимать концепцию, его не слишком устраивающую. Но режиссер "велит", и он подстраивается, заткнув нос и закрыв глаза: хотите? Нате! И делает требуемое от него на технике и даже хорошо делает, но чуда нет и никогда не будет. Есть актеры хорошие, например, Родион Нахапетов. Все, что он делает, всегда в "девятку", всегда добротно, органично, даже мысль не мелькнет - что-то не так. Но чуда нет! Нет взлета, моцартовского отрыва от земли и парения. И если Елена Соловей может сначала грохнуться в глубочайшую яму, а потом все же взлететь, то у Меньшикова хватает чутья эту яму обойти, он предпочитает вообще не делать того, что грозит ему провалом. Но если уж берется, то доходит до мом:ента, когда отрывается от земли. Он не любит общих мест, тут мы сошлись. То есть не терпит существования в кадре лишь потому, что он там "географически" присутствует. Нет, он не тянет одеяло на себя, делает лишь то, что необходимо, но очень конкретно. А это опять свидетельство высочайшего уровня владения профессией.
Могу признаться, что Олег Меньшиков для меня во многом счастливое открытие. Не знаю, будет ли он играть в "Сибирском цирюльнике", актер уже перерос героя, наивного мальчика-юнкера, но в любом случае я бы хотел видеть его в своей картине. В каком качестве, в какой роли, видно будет.
Никита МИХАЛКОВ
ГЛАВНОЕ - НЕ МЕШАТЬ ЕМУ.
Меньшиков человек труднодоступный, окруженный неким ореолом таинственности, что, естественно, еще больше возбуждает к нему интерес. Известно, что он не любит разговаривать с журналистами. Полгода назад, на съемках "Кавказского пленника", мы в последнюю минуту отменили чартерный рейс самолета Москва-Дербент, на котором к нам летела толпа пишущей и снимающей братии. В этот день Меньшиков срочно запланировал себе другие дела и исчез с горизонта. Мне это в нем очень нравится. Звезда и должна быть труднодоступна.
Через неделю он согласился дать интервью местной дагестанской газете. Похвалил Михалкова и сказал несколько общих фраз о нашей картине. Журналистка написала: "Мы ждали знаменитого актера два часа, пока он, запершись в сарае с режиссером, что-то репетировал под музыку из рекламного ролика "Альфа-банка".
Музыка из рекламного ролика "Альфа-банка" - это на минуточку всемирно известная песня Луи Армстронга "Go Down Moses ", право на использование которой в "Кавказском пленнике" наш продюсер Борис Гиллер купил за большие деньги. Мы решили, что под эту песню двое закованных в цепи пленников начнут танцевать, когда созреет мысль о побеге.
Это один из лучших эпизодов в картине. Я к нему почти не имею отношения. Меньшиков его придумал, поставил музыкальный номер и отрепетировал с партнером все до малейших движений.
Вообще мой метод работы с ним был очень прост - не мешать. По-моему, он удался. Когда простодушные американцы смотрели наш материал, они в один голос восклицали: "Меньчиков - это молодой Де Ниро!"
В Америке "Меньчикова" узнали и запомнили после "Утомленных солнцем", где он блистательно сыграл главную роль. В "Кавказском пленнике" он такой, каким его еще не видели. Думаю, что его звезда сейчас набирает ту заоблачную высоту, где вольготно себя чувствуют великие артисты. Еще пара таких ролей, и он там будет. И тогда уже станет совсем недоступен. Как любимый им Марлон Брандо.
Что мне не нравится в Меньшикове?
Он не любит лошадей, много курит, наплевательски относится к своему здоровью.
После последнего кадра он бросился сбривать усы, которые отрастил специально для фильма и которые терпеть не мог. "Подожди, - запротестовал я, - может, мы еще что-нибудь поснимаем". "Фигушки!" - сказал он, и усы исчезли.
Вот и тут мы с ним расходимся. По мне он и в усах чертовски хорош.
Сергей БОДРОВ
УЛЫБКА ПОБЕДИТЕЛЯ.
Прежде чем стать героем пьесы, а потом и сценария "Покровских ворот", Костик Ромин уже успел побывать героем романа "Старая рукопись". Но если в романе еще ощущался зазор между автором и героем, то в "Покровских воротах" его уже не было. Пьеса и фильм - кусок моей жизни, и все населяющие их люди действительно существовали в реальности.
Поэтому когда эту пьесу переносил на экран Михаил Козаков, так трудно было остановиться на исполнителе главной роли. Не возникало ощущения родственной связи и кровной близости.
Лишь когда я увидел Меньшикова, с плеч моих словно плита свалилась, сразу же стало ясно - он.
Заполучить его было не просто, он уже был утвержден на роль в "Частную жизнь" Юлия Райзмана. Что было делать? Я написал слезное письмо режиссеру, я объяснил, что это герой автобиографической вещи, просил понять меня и отпустить Олега Меньшикова на волю.
Покойный Райзман был человеком поистине редкого благородства и столь же редкой душевной щедрости. Он не ответил мне отказом.
Меньшиков был в самом начале своей ослепительной карьеры. Он словно предчувствовал свое будущее. Он излучал тогда каждым взглядом, каждым жестом и каждым шагом победоносную правоту своей молодости, ее уверенность во всемогуществе: как бы то ни было, жизнь будет укрощена и завоевана!
Думаю, что впоследствии зритель почувствовал эту юную силу, подпал под ее обаяние и радостно доверился ей.
Конечно, в "Покровских воротах" множество превосходных артистов, и все-таки в том, что эта комедия, написанная почти четверть века назад, все еще живет, не стареет, роль Меньшикова переоценить трудно.
Я не прощался с Костиком Роминым долго, до 92-го. Но в прошлом году вышел в свет двухтомник "Покровские ворота" - три романа и три небольших повести, объединенных Костиком Роминым. Тогда-то и произошло расставание.
Иной раз я достаю обе книги, и на меня смотрит с обложки родное меньш:иковское лицо. И глядя вновь на эту улыбку прирожденного победителя, я, вопреки здравому смыслу, нелепо и безотчетно верю в то, что молодость и впрямь не проходит, в то, что она всегда талантлива, всегда права и непокорима.
Леонид ЗОРИН
ПОСЛЕДНИЙ РЫЦАРЬ СЧАСТЬЯ.
Олег Меньшиков уникален. Его загадка необъяснима, неуловима и оттого еще более притягательна. Александр Збруев назвал его "последним романтиком в нашем кинематографе".
Олег Меньшиков - часть многофигурной композиции, называемой среди посвященных "четыре М": Меньшиков, Машков, Маковецкий, Миронов. Четыре солирующих знаменитости одного актерского поколения. Четыре разных, до противоположности, типа актера. Сравнивая Меньшикова с суперменом Владимиром Машковым, с интеллигентным Евгением Мироновым, с обаятельным и щемяще-трогательным Сергеем Маковецким, понимаешь исключительность нашего героя. В нем сочетаются безграничное обаяние и тревожная грусть, искрящееся жизнелюбие и: беспощадные саморазоблачения. На самом деле Олег Меньшиков, снимающийся крайне редко и так же избирательно балующий театралов своим появлением на подмостках, прежде всего озабочен стремлением не повториться. Найдя однажды чистую и точную краску в изображении характера, Меньшиков никогда не возвращается на, пусть даже и блестяще, пройденный путь. Поэтому, вероятно, он так разборчив в выборе сценариев и театральных предложений. Похоже, в каждой своей тщательно выбранной и сыгранной роли Олег Меньшиков хочет запомниться единственным и недосягаемым исполнителем.
Обреченный мститель сталинской эпохи, чья страсть и гордость питается поддержкой НКВД (герой "Утомленных солнцем" Никиты Михалкова) или страдающий, капризный тиран Калигула (спектакль Петра Фоменко в Театре им. Моссовета); странный, одержимый заложник маниакальной идеи (фильм Александра Хвана "Дюба-дюба") или гениальный безумец Нижинский, перелетающий в смертельном прыжке всю сцену, ~ рискованные опыты актера Олега Меньшикова. Не желая попадать в плен амплуа "органичного мальчика", он все время ломал стереотип. И достиг желаемого, блистательно экспериментируя в далеких друг от друга, полярных областях.
Эта талантливая и единственная в своем роде личность находится в стремительном и вечном полете. Герой Олега Меньшикова - современный Маленький принц, рыцарственный, ангельски отрешенный и дьявольски: многоликий, неземной, устремленный к счастью...
Наталия КОЛЕСОВА
ТАЙНА АРТИСТА.
Олег Меньшиков - с ним я играл в спектакле "N" о Нижинском - прекрасный, удивительно тонкий партнер, с которым очень интересно взаимодействовать на сцене. Но это в спектакле. На репетициях же он просто... ничего не делает, партнеру от него ничего не получить до тех пор, пока Олег для самого себя не пришел к решению, что такое и кто такой его персонаж.
До этого мгновения, а является оно совершенно незаметно, Меньшиков индифферентен. Но вот решение пришло, причем так объемно, полно, что он сразу начинает играть. Происходит это, думаю, потому, что обладает Олег чрезвычайно редким в театре даром образного мышления. Не интуиция, не голова выводят его к образу.
Сейчас на сцене, в спектаклях очень не хватает театрального воздуха. Нам часто дают возможность посмаковать авторский текст, удивиться соответствию классики нынешнему моменту, восхититься замыслом режиссера, оригинальностью решения и смелостью поисков... Но почти всегда, во всяком случае, профессионалу, отчетливо видно построение сценического произведения, его швы. Изменений, которые происходят на наших глазах в артисте, самого важного, из чего и соткан театральный воздух, нет. Меньшиков же создает живые, объемные театральные образы. А как он это делает, из чего, из какой ткани, объяснить, уловить невозможно. Это тайна его редкого дара.
Александр ФЕКЛИСТОВ (тоже гений!)
