Олег Меньшиков поблуждал в пустыне мира без приюта и предстал лермонтовским Демоном в главной премьере этой осени.

Сумерки. Вот-вот грянет гром. Пятница, 11-е. Мы стоим на 38 км Новорижского шоссе и ждем Олега Меньшикова. Проходит полчаса – его нет. В голову лезут опасные мысли: утомили нашу звезду дачные пробки, развернулся, наверное, и поехал обратно… И тут откуда ни возьмись перед нами возникает темно-фиолетовый «гелендваген», задняя дверь открывается, а там – Он. Жмет руку крепко, улыбается мило, говорит бархатно: «Олег!» – и сверкает самыми карими на свете глазами. Один глаз – вроде как добрый, другой – чуть-чуть злой. Небожитель, все рассказы о котором начинаются с частицы «не» – не тусуется, не отвечает на звонки, не дает интервью, не любит, не хочет…
На нем черный костюм, белая рубашка, черные ботинки – все, как мы и просили. Почему просили? Потому что он не подпускает к себе стилистов – он сам себе стилист. На съемке ни с кем не говорит, не пьет, не ест. Профессионал. Снялся, сел в машину и исчез, сверкнув на прощанье все теми же самыми карими на свете глазами. Словно и не было его. Словно это был мираж. И как только лаковый «гелендваген» под номером 909 скрылся из виду – грянул гром. Чем не Демон? 
Из поэмы М. Ю. Лермонтова: «Могучий взор смотрел ей в очи! Он жег ее. Во мраке ночи над нею прямо он сверкал, неотразимый, как кинжал. Увы! Злой дух торжествовал!» 
Из чата после премьеры «Горе от ума»: «Алена Z: И взгляд у него такой... замораживающий... прямо фильм ужасов. А на меня он ни разу так и не посмотрел». 
Из дневника японской поклонницы на сайте menshikov.ru: «Около 11:40 я увидела иностранца и узнала его в ту же секунду. Да, это был Олег. Он был один и на плечах нес две большие сумки. Сам! На нем была голубая рубашка, свитер, джинсы. Обувь не помню, но уверена: не кроссовки. На шее – тонкая золотая цепочка. Он был так красив! Невероятно красив! Какое счастье! Теперь я еду в Москву, чтобы увидеть его спектакль "Кухня"».
Ну нет у нас более прославленного и загадочного актера, чем Олег Меньшиков. Он – наша гордость, наша слава, наша твердая валюта. Как нефть, золото, алмазы. Он смог превратить свою жизнь в легенду, полную тайн и слухов, а свою карьеру – в пиар-проект. И вот вам, нате. 
– Я никогда никаких усилий к этому пиару не прилагал. Это все журналисты сами сделали и продолжают делать весь пиар за меня. И большое им за это спасибо. 
Мы сидим в одном дорогущем ресторане, хотя изначально договаривались о встрече совсем в другом месте. Олег три раза переносил интервью, а до этого еще раз пять – съемку. Неуловимый человек, гений непостоянства, «мастер исчезновения», как когда-то о нем написали. 
Пять лет назад в интервью для первого номера русского Vogue он признавался, что ему не нужен театр, ему в нем скучно и душно. С тех пор он поставил целых три спектакля: «Горе от ума», «Кухня», «Игроки», чем вызвал бурю негодования со стороны высоколобой критики. Тогда же он говорил, что не совпадает с современными режиссерами – и вот, пожалуйста, играет Демона у главного театрального провокатора столицы Кирилла Серебренникова. Ему не нравятся телесериалы из-за их чудовищного качества, но в июле он закончил съемки в английском многосерийном детективе Prime Suspect 6, где играет врача-офтальмолога из бывшей Югославии. Зачем? «Хотел сменить обстановку, отвлечься, рухнуть во что-то другое. И не жалею. Компания была замечательная – Ингеборга, Хелен Миррен, известная актриса, только что получила звание какое-то, королева ей выдала». 

С Серебренниковым Меньшикова объединила любовь к действию: «Я вообще не люблю слушать. Если диалог на сцене или экране тянется 15 минут, мне уже скучно. Я теряю нить происходящего. Зачем смотреть – лучше книжку почитать. А у Кирилла есть и действие, и мысль. Пусть ее не всегда просто расшифровать, но если даже она вызывает одни эмоции, для меня этого достаточно». 
– А о чем ваш «Демон»? 
– О любви, об одиночестве – они всегда идут рядом. Об ответственности за свои поступки. Как бы Демон ни хотел полюбить, он совершил зло, восстал против того, против кого это нельзя было делать. За это ему придется отвечать. Веками. Меня поражают люди, которые все время причитают: «Господи, за что мне?» Ну как за что? Посиди, подумай полчаса – и поймешь. 
Во время первого прогона «Демона» с троса сорвался камень килограммов под тридцать и рассек Меньшикову верхнюю губу. Истекая кровью, с онемевшим от боли лицом он доиграл до конца, а после со своим водителем Алексеем всю ночь ездил по Москве, чтобы где-то зашить рану. Теперь у него аккуратный шрам в сантиметр. Все тут же сказали: «Ну вот, демон пошутил или Лермонтов разгневался». Да еще Серебренников на одной из репетиций расшифровал слово «демон»: Д – день, Н – ночь, Е, М и О – инициалы актера. Меньшиков только улыбается: 
– Я не суеверный. И не сторонник видеть разные знаки. Но среди артистов есть поверье: нельзя играть людей умирающих, того же Егора Булычева, и я знаю два случая, когда актеры ушли из жизни после этой роли. Когда близко принимаешь чью-то судьбу, она дает в тебе ростки, а поскольку я всегда стараюсь быть вдалеке от персонажа, то меня лишь шандарахнуло карабином по губе. Вот и все... Да и потом демон – не человек, он бессмертен. 
Будущие проекты? Во-первых, «Утомленные солнцем-2», которые Михалков обещал выпустить к 9 мая 2005 года и где покончившего с собой героя Меньшикова должны как-то воскресить. Чем, кстати, не Демон? Во-вторых, «Статский советник», который Меньшиков собирался ставить как режиссер: «Никита Сергеевич предложил, и все прошлое лето я писал режиссерский сценарий. Написал. Но, несмотря на теплые с ним отношения, я не могу прийти и сказать: "Ну что, давайте, я готов". Я написал и ждал, но, видимо, такую мою неактивность сочли за вежливый отказ. И если так произошло, значит, так тому и быть». В итоге «Советника» снимает Филипп Янковский. Меньшиков согласился играть Фандорина: «А почему нет, если будет хорошая актерская команда? Но и истерики по этому поводу у меня нет». 
В июне Меньшиков получил правительственную телеграмму, где сообщалось, что ему присуждено звание народного артиста. Но сам лауреат настроен резко против званий – «В театре их должны иметь только пожарные». Да и артистом себя не считает: «Я скорее организатор процесса, театральный деятель, который может играть, а может и нет. И вообще мог бы и не быть артистом». 
То, что актерство – дело хлопотное, нервное и зависимое, Меньшиков понял еще юношей, переходя из театра в театр в надежде на более интересные роли. Зарабатывал себе язву, а в двадцать девять лет вообще из репертуарного театра ушел. «Свобода – определяющая для меня категория». Но не просто ушел, а создал театральное «Товарищество 814» – 8 означает дату дня рождения Олега, а 14 – его партнера. Говорят, один из спонсоров проекта – Борис Березовский, с которым Меньшиков всегда поддерживал отношения: «Борис Абрамович – редкий человек, энергии через край, мыслей – куча. Жаль, что он лишен возможности что-то сделать для страны. Но нашему товариществу он никогда не помогал. Один раз я попытался зажечь его какой-то театральной идеей, но не получилось – это не его. Представьте, ко мне пришел бы химик и стал показывать свои формулы». 
Не актер, не режиссер, не народный артист. Так кто же тогда он, Олег Евгеньевич Меньшиков? Он – человек, знающий цену жизни, умеющий получать от нее удовольствие и передавать этот бесценный опыт другим. Это становится особенно ясно, когда к нашему разговору присоединяется Кирилл Серебренников, с которым Олег хотел обсудить выход «Демона» в сентябре. Все вмиг преображается, на стол один за другим выплывают блюда средиземноморской кухни, одно белое душистое вино сменяет другое – и с непременным комментарием Олега: «А это суше, не правда ли?» Темы, шуточки, анекдоты рассыпаются как конфетти. Посидели мы на троих часа три с половиной, за все платил Меньшиков. Компания для него – это святое. После каждой премьеры он зовет к себе человек пятьдесят – актеров, друзей, постоянно работающего с ним дизайнера Игоря Чапурина – придумывает какое-нибудь действо и гуляет до утра. 
– Да, так мы и репетировали в ресторане. Приходит Олег Евгеньевич с утра в театр и объявляет, что сегодня – праздник Петра и Павла и работать нельзя, в итоге все мы шли в «Пушкинъ», – жалуется Серебренников, но признает, что именно Меньшиков воспитал в нем гурмана и спортсмена. Теперь он ходит в фитнес-клуб и без труда отличит хороший карпаччо от плохого. 
– Конечно, надо вкладывать в себя, в качественный образ жизни, – поддерживает тему Меньшиков, – а как же еще? Зачем тогда нужны деньги? Ведь написано: деньги – зло, а значит, надо от них избавляться. 

Два раза в неделю в Лужниках на открытом стадионе и при любой погоде Олег Меньшиков играет в футбол с коллегами по цеху, среди них – «Володя Ильин, Паша Сафонов, Максим Курочкин на воротах стоит просто как Яшин». Один раз в неделю у него теннис с «замечательным Маратом Башаровым». Есть еще и такие удовольствия, они же – пути избавления от денег, – как баня (часто), ресторан (еще чаще), казино (существенно реже и в основном за границей), шопинг (всегда). «Люблю хорошо одеваться. Одно время вещи покупал напалмом, а потом не знал, что с ними делать, сейчас беру на сезон три-четыре варианта – и все отлично, нет забитых гардеробов и проблемы, кому отдать». 
– А машину водите? 
– Здрасьте, я и мотоцикл вожу, вот купил «чоппер» Yamaha Drag Star 1100. Всю жизнь мечтал, а последние лет десять только и слышал, что опасно. Но желание преследовало, а потом сказал себе: ну если так хочешь – купи. Тем более что Леша, мой водитель, говорит: «Все равно, Олег Евгеньевич, буду за вами на "мерседесе" ездить». 
– И костюм кожаный для этого есть? 
– Не-не-не. Зачем? Прямо в Armani и черных очках. 
Армани – любимый дизайнер Меньшикова. «Да, да, да, он – великий. Он же придумал широкие штаны, мягкий крой пиджака!» В таком арманиевском черно-белом минимализме, отрешенном от мира, мы и фотографировали Олега. Это его парадный образ, знакомый по разным торжественным трансляциям. Надменный принц, рыцарь печального образа, «мученик свободного полета». Совсем другой Меньшиков сидит напротив меня в ресторане – в джинсах, свитере, кедах-обновках: «Вот, смотрите, купил в Лондоне за 30 фунтов, супер». Подвижный, свой, живой, Костик из «Покровских ворот», чуть-чуть постаревший, но все так же любящий «потрендеть». 
Что такое лимончело? «А-атличная вещь!», и ее за вечер у нас уходит два раза по пятьдесят на каждого. Почему надо смотреть «Догвилль»? «Это новое слово в киноформе». Зачем русский олигарх купил английский клуб «Челси»? «Для удовольствия». Почему все режиссеры ревнуют своих актеров к другим режиссерам? «Да потому, что в искусстве все строится на гендерных отношениях». Что надо, чтобы актер стал героем времени? «Характер». 
– Мы думали с Кириллом найти двух-трех молодых актеров и посвятить им проект, не просто раскрутить в глянцевом журнале, а всерьез вложить в них деньги, силы, вывести чувака и чувиху в звезды. Но не нашли. 
– Но сейчас столько молодых... 
– Да, есть много хороших артистов, но, чтобы стать звездой, нужно быть самостоятельным, внутренне свободным. Из рабов звезды не получаются. 
Олег Меньшиков – не раб, потому и звезда. Он – абсолютно герой нового времени. Не на сцене – в жизни. Он смог построить свой мир, свободный от мира остального. Жить так, как ему хочется. Режиссер самого себя. Актер одной бессмертной роли. Падший ангел. Дух изгнанья. 
«И дик и чуден был вокруг весь божий мир; но гордый дух презрительным окинул оком творенье бога своего, и на челе его высоком не отразилось ничего».