В Риге состоялись гастроли Олега Меньшикова с его новым спектаклем "Кухня", который до сих игрался только в Москве.
Пьеса специально по сему случаю написана Максимом Курочкиным, лауреатом Антибукера, музыка - Борисом Гребенщиковым. В спектакле наравне с персонажами ресторанной кухни действуют герои "Песни о Нибелунгах". Стоимость проекта 300 тысяч долларов. Ругательных рецензий не меньше, чем хвалебных. Но самое главное все-таки - Олег Меньшиков в качестве постановщика и главного героя. Словом, событие. Почему же первые гастроли - в Риге? Ответ: Меньшиков и Рига - это особая история.
В начале 90-х он приезжал сюда на гастроли с театром Моссовета. В спектакле Петра Фоменко играл Калигулу. Впервые за всю историю рижского Театра русской драмы (где проходили гастроли) билеты в кассе продавались за доллары! И конечно, перепродавались, подделывались... Успех был шквальный. Обвальный! Запомнившийся надолго и самому Олегу Меньшикову.
Так что рижане не очень-то удивились, когда летом 1998-го Меньшиков приехал в Ригу, чтобы провести здесь финальные репетиции и сыграть премьеру своего "Горе от ума". В аэропорту, под дулами камер и микрофонов, Меньшиков, улыбаясь, объяснял - почему Рига: "Приятно приехать туда, где чувствуешь, что ты нужен... что тебя... ну смею надеяться... ну любят!"
Любят! Однако ж до самого последнего момента вся команда от рулевого до рядового пребывала в состоянии легкой паники. Помню, какой был у всех нас шок от того, что актеров Русской драмы не пускали не то чтобы на репетиции, а в здание собственного театра. Не говорю уже о журналистах. На пушечный выстрел! Зато: ах, как хорош был этот Чацкий в валенках до колен...
Больше мы его уже не увидим - взявшись за новый проект, Меньшиков дал "Горю" отставку. Отметим: предпремьерные "мильон терзаний" окончились тем, что публика принимала на ура, в рижских газетах наперебой хвалили... Московские же вылили на Меньшикова ушат холодного яда. Уверена: если б спектакль поставил средненький режиссер, никто на него не ополчился бы. Беда в том, что это был Меньшиков. От него ждали и всегда будут ждать невероятного. Чем больше будет расти его талант, опыт, известность - тем выше планку будут перед ним ставить... Но все равно: мы, рижане, на тебя, Москва, в обиде! В Риге Меньшикова - любят.
Через два года после "Горя от ума" в журнале "Даугава" была напечатана повесть с Олегом Меньшиковым в главной роли. "Кронос и Кузнечик" называлась она. И правда же, "Кузнечик" - неплохой псевдоним для Меньшикова? Нет, конечно, я бы не стала снимать в гостинице соседний с кумиром публики номер и ночью перелезать через балкон, чтоб увидеть через стекло спящее лицо милого героя... Но написать такую повесть мне бы хотелось. Не по-женски умную, по-девичьи искреннюю. Отчаянно бесшабашную, целомудренно сдержанную. Ироничную и возвышенную. Спи, Чацкий, спи. Кузнечик русской прозы проскакал мимо тебя...
Олег Меньшиков тем временем снялся в "Сибирском цирюльнике" (за что получил свою третью в жизни Госпремию) и у Варнье ("Восток-Запад). Выпустил грандиозный новый проект с эпатирующим названием "Кухня". И он снова в Риге. Гастроли организует директор кинофестиваля "Балтийская жемчужина" Марина Липченко - бывшая соученица Меньшикова по Щепкинскому училищу. Пожалуй, только поднаторевшей в организации фестивалей "Жемчужине" под силу вывезти на гастроли команду "Кухни" из 40 человек и громаду декораций. Кухня-то - в замке, а в замке-то - каменные стены до потолка, подъемный мост, арки, балконы... В общем в Ригу приехало 120 тонн груза. Из-за Меньшикова в Риге в этом году не будет "Балтийской жемчужины", ибо и кинофестиваль, и "Кухню" Марине Липченко не потянуть. К тому же в Риге нынче - 800-летие. Все людские и финансовые ресурсы оттянуты туда.
Меньшиков - в Риге. Джинсовая куртка. Черные очки задвинуты на лоб. Похудевший, загорелый, помолодевший. Глаза - нет, это не косметические ухищрение - блестят. Да! Знаем-знаем, что ему сорок - никогда не поверим. Знаем, что только ленивый не протявкал: в "Сибирском цирюльнике" актер на 20 лет старше своего героя (на следующий день после сих размышлений прихожу на спектакль и со сцены слышу, как Меньшиков - король Гюнтер говорит Зигфриду - Никите Татарникову, с которым вместе в "Цирюльнике" безусых юнкеров играли: "Мы с вами ровесники, 10 - 20 лет разницы - чепуха!")... Знаем-знаем, что самые бойкие уже пролаяли: как же это Меньшиков будет у Михалкова акунинского Фандорина играть, ведь Фандорин-то молодой человек-с.... Не боитесь. Сыграет он вам кого угодно, хоть черта в ступе - по глазам видно.
Глаза у него темно-карие, быстрые, живые. Эти глаза - главное, что делает Меньшикова похожим на молодое (да-да!), испуганное, счастливое и неприрученное животное. Извините, Олег Евгеньевич, но для актера сравнение с животным - не ругательство, а комплимент. Разрешите вопросик...
- Вот вы вчера приехали в Юрмалу, а на море уже были?
- Был, и сегодня купался даже.
- Так холодно же!
- Да не холодно, вы попробуйте!
А вечером после пресс-конференции приходим в театр и со сцены слышим реплику: "Смелый такой, в море при 15 градусах купается..." Кстати, говорят, и Меньшиков это подтвердил, что текст пьесы все время на ходу меняется...
Меньшиков очень простой, милый и искренний. Не верите? Ну по крайней мере был таким в этот вечер. В фильме "Покровские ворота" его Костик обещал: "Подождите, я когда-нибудь вырасту и стану ой каким серьезным!" Прошло 20 лет. И когда молоденькая журналистка, сама в возрасте героя "Покровских ворот", за версту видно, что обожающая и Костика, и Меньшикова, спрашивает "вы чувствуете себя совершенно взрослым, серьезным?" - он натурально смущается, краснеет и не находит слов.
- Ну.. я.. конечно... (смеется). Совершенно взрослым я себя не чувствую. Серьезным я стараюсь по возможности быть, в соответствующих ситуациях. Ну глупо было бы, если бы я сказал: нет, за 20 лет я совершенно не изменился!... Идет время, меняемся...
И непонятно, почему он смущен: потому ли что взрослому, в расцвете сил и славы мужчине неловко, когда 19-летнее дитя все еще видит его эдаким Костиком, или же он покраснел как мальчишка, которого "застукали" на том, что он до сих пор не повзрослел.
Критики не признают за ним права повзрослеть. Поучают, как мальчишку. Да, актера, который занялся режиссурой да еще и сам играет, всегда будут подозревать в нескромности. С кувшинным рылом в калашный ряд, да на главную роль?! Меньшиков говорит, что первоначально роль для него задумывалась маленькая, крошечная (разрослась в процессе написания пьесы). Что в следующей постановке его "Театрального товарищества" он вообще играть не будет. Что быть одновременно актером и режиссером - безумно трудно и совершенно неправильно:
- Просто потому что я себя обкрадываю. Вот в ноябре у нас была премьера, а сейчас июнь месяц - и я только сейчас начинаю чего-то понимать как артист. Почему повело в режиссуру? Грех сказать, что я был недоволен своей актерской судьбой. Тем не менее стремление к режиссуре у меня давнишнее. Да, я бы с удовольствием бы работал с большими театральными мастерами, но дело в том, что их всего - ну я не знаю - пять? Дай Бог, чтоб столько набрать. И им всем совершенно не до меня. Они занимаются своими театрами, своими делами...
Стоп. Прав, конечно, Меньшиков, но не совсем. Заняты, конечно, большие режиссеры своим большими делами, но в том-то и беда, что Меньшиков для них - слишком яркая звезда. Кошмарная практика русских (а может, и не только) театров: самые выдающиеся актеры сидят без работы (вспомнить хотя бы Раневскую), гигантским масштабом своего таланта не вмещаются в театральный процесс. Есть, наверняка, в России актеры талантливее Меньшикова, но звезднее - нет. Харизма у него такая. И только Никита Михалков, самый дальнобойный режиссер из всего стратегического арсенала нашего кино, может туда, на эту безвоздушную, космическую высоту подняться - туда, где Меньшиков, в одиночестве, как Чацкий задыхается. Карету ему, ракету...
Карета подана. Мексиканец Серхио с подозрительно славянской фамилией Ольхович собирается снимать сериал по мотивам "Юноны и Авось". С Меньшиковым в роли Караченцева, то есть, извините, Резанова.
- Вранье! Я сам об этом узнал из газет, - Меньшиков смеется.
И не похоже, чтоб собирался подавать на мексиканцев в суд за недоброкачественный рекламный трюк. А вот модный в Москве театральный режиссер Владимир Мирзоев, правда, предлагает Меньшикову роль в кино. А Михалков, как уже упомянуто, действительно собирается снимать его в экранизации детектива Бориса Акунина "Статский советник". И в "Утомленных солнцем - 2". А что в первом "Солнце" меньшиковского героя убили - не страшно. Может, врачи совершили чудо, и он остался жив! "Какой смысл в том, что человек, который был мертв, сидит тут рядом с нами?" (цитата из пьесы "Кухня).
Меньшикову (как в свое время Михалкову за "Цирюльника") не могут простить слишком большой бюджет его постановки. Сам факт, что тратятся такие деньги, хоть и чужие, не "народные", - до сих пор раздражает.
- Ну никто ж не знал, что проект такой огромный получился. Мы хотели, чтоб там было пять человек, а оказалось двадцать на сцене и двадцать за кулисами. Потом выяснилось, что кухня в замке - значит, нужен замок. Потом нибелунги появились... И пошло-пошло... Неужели вы думаете, что мы ставили себе целью - о, во мы сейчас какие декорации сделаем! Ничего подобного. Просто вот знаете - как снежный ком. Я вообще не очень хорошо понимаю эти разговоры. Ну что значит: ах, потратили столько денег, лучше бы сняли десять фильмов... А еще лучше раздать бедным! Совсем никакого кино не будет! Сама постановка вопроса неправильная. Я не считаю, что театр - дешевое мероприятие. Да, так получилось, что мы имеем возможность шить костюмы у Игоря Чапурина, это известный кутюрье - мы себе это позволили. Завтра не будет - значит, не позволим. Дело не в этом.
... Ах, деньги, деньги. Никого-то вы оставляете равнодушными. Всем интересно - на что собирается Меньшиков потратить 200 тысяч долларов, которые он получит как лицо известной швейцарской фирмы часов Longines?
- О как здорово! Откуда вы взяли? - смеется он в ответ.
- В газете "Комсомольская правда" было написано.
- А в газете "Коммерсантъ" была названа сумма от 1 до 3 миллионов долларов. Кто из них прав?
- Так сколько же ваше лицо действительно стоит?
- Я, правда, не буду говорить, потому что контракт этого не предполагает.
- Ну вы будете эти деньги куда-нибудь вкладывать, в свои проекты, например? Или купите для себя лично что-нибудь, может быть, домик или замок?
- Может быть. Я еще не решил. А что касается проектов, то в "Горе от ума", когда у нас была сложная ситуация, я вложил свои деньги, и деньги не маленькие. И я не считаю это ни за какой подвиг. Это нормально - если я решил посвятить такому занятию два года своей жизни, то не стоит рассчитывать, будто кто-то будет это оплачивать.
- А как отнеслись ваши коллеги к тому, что вы стали лицом фирмы?
- Думаю, завидовали со страшной силой! А насчет швейцарской фирмы, то дело в том, что я вообще давно люблю часы. Видите, у меня их двое! (Поднимает руки - на каждом запястье по паре часов. Эх, не успели разглядеть какой марки!) У меня какая-то страсть к часам, потому что действительно - ну какие собственно украшения может себе позволить мужчина? Галстук, часы, что еще? И когда прозвучало это предложение, я подумал: странно, никогда этим не занимался... Но это часы - раз. Во-вторых, это не рекламная акция, не разовая ситуация, когда снялся - и все. Мне не очень нравится это фраза, но другой не придумали - "лицо фирмы". Это совсем другое дело. Да и имена, которые представляли эту фирму годы назад, - они тоже не хилые. Ни один российский артист не заключал контракт с известными западными фирмами. Мне захотелось попробовать, захотелось узнать, что это такое.
"Я же не виноват, что мой быт - это чья-то сказка!" (цитата из пьесы "Кухня").
Нет, мне определенно понравилось, как легко, изящно, интеллигентно отвечал Меньшиков на самые что ни на есть желто-бульварные вопросы. Так искренно и умно говорил, как будто ему не пошлейший вопрос задали, а самый умный и искренний. Вот такой, например (ну куда ж без него!):
- Какую роль играют женщины в вашей жизни и если у вас сейчас какая-нибудь (сказать Меньшикову слово "любовница" даже у моего весьма нескромного собрата по перу, эдакого прожженного журналюги язык не повернулся) большая любовь?
- Большая любовь... Хорошо бы! Вы знаете, я понял, что это счастливые люди, которые вот так - пах! - увидят друг друга и поймут, что это большая любовь. И дай Бог, чтобы это чаще бывало, но у меня не бывало. Пока во всяком случае. Вот если воспитывать это чувство в себе и считать, что любовь это наука... Ну только поймите меня правильно! Нужно учиться любить, учиться дружить. Вот если подходить так, то я сейчас пытаюсь это сделать. Я не могу сказать, что это какая-то большая любовь, но во всяком случае мы честно пытаемся идти навстречу друг другу! Понятно, что я хотел сказать?
"Есть люди, которые понимают язык британцев" (цитата из пьесы "Кухня").
А правда, что говорят, - спрашивают у Меньшикова, - что вы сейчас активно изучаете английский язык. Может быть, хотите Голливуд покорить? И вообще - зачем вам английский?...
Меньшиков улыбается, но не издевательски, а весело:
- Начнем с того, что я вообще-то на английском поговаривал. Я играл спектакль на английском языке в Лондоне ("Пока она танцевала". Театр "Глобус". 1992. Премия Лоуренса Оливье за роль Есенина. - прим. ред.)*. И когда я работаю за границей, это мой единственный язык, потом что русский там как-то еще не очень знают. Что касается Голливуда, то покорять его у меня ни малейшего желания нет. Что за цель такая непонятная, смешная - покорить Голливуд! А потом... Есть процесс самоусовершенствования. Нужно что-то с собой делать. Недавно в одной передаче Андрей Сергеевич Михалков-Кончаловский правильно сказал: надо ставить перед собой цель на месяц. Вот Галя Дубовская, наш режиссер, мать двоих детей - сидела, сидела и пошла на курсы автовождения. Хотя сесть за руль у нее нет возможности, вот так чтоб машина стояла под окнами прогнивала... Это у меня вызывает безумное уважение. Надо что-то с собой делать, чтобы не стать частью интерьера. Куда-то надо выбиваться! Вот я стал, например, играть в футбол. Хотя раньше только в теннис играл. Пытаюсь что-то делать с собой... Как-то корректировать свое поведение с друзьями, любовные отношения, обращение с прессой. Видите, какой разговорчивый стал! (смеется).
С прессой у Меньшикова отношения особые. Во-первых я как-то вообще не могу припомнить, чтоб он мелькал в каких-нибудь там "Пока все дома", чтоб был замечен в чем-нибудь, где-нибудь, с кем-нибудь. Не дает пищу для слухов и интервью тоже не особенно дает. Что касается критиков, пишущих на него рецензии, то - ох!
- Вы знаете, вот если вы мне поверите - а вы мне поверьте, поскольку какой мне смысл врать - я прочитал полторы рецензии на спектакль "Кухня". Я вам скажу почему. Не потому что мне это неинтересно, но так случилось. Московская критика по отношению к тому, что я делаю, и ко мне лично давно ведет себя так непотребно, что они меня отучили читать. Говорят, есть хорошие рецензии, есть плохие - я не знаю даже, что имеется в виду. Клянусь вам! То, что происходит с московской критикой - это беда. Они превратили один из самых мощных разделов театроведения в помойку. Но мы же все воспитываемся, а они почему нет?
Чтоб было понятно, что Меньшиков имеет в виду, процитирую: "После спектакля критики выбегали из театра имени Моссовета с криками "Ужас! Ужас!". "Перед спектаклем поклонницы покупали 50-рублевые программки в поисках портрета Меньшикова и, не найдя его, мечтали программки сдать". Или: "Воспринимать спектакль всерьез, как некое новое слово в искусстве сцены, нет никаких оснований, но и сказать, что это театральное блюдо лишено талантливой забавности, было бы несправедливо". Оцените выдержку и такт Меньшикова, разместившего на сайте своего театрального агентства все эти отзывы! А не только такие: "Скажу сразу, без окольных путей, что я давно не видел спектакля столь умно придуманного, неожиданно решенного и столь стильно исполненного". И так далее.
Пьеса Максима Курочкина, действительно, может вызвать массу нареканий. Затянутая, громоздкая, невнятная. Сюжет такой что не растолкуешь. Начинается на ресторанной кухне, песни-танцы под звон кастрюль ("У нас была идея пустить запахи пустить, но это совсем жестоко было бы, а вдруг зритель голодный сидит?"). Потом наслаиваются мотивы из "Нибелунгов" - хозяин замка (Меньшиков) оказывается королем Гюнтером, и убитый им Зигфрид является вдруг, и уборщица Надя его, как Кримхильда, оплакивает и жаждет мести. Словом: "Роковые замки, страсти, потеря памяти... Бразильщина махровая! Мыльная опера!" (цитата из пьесы "Кухня"). Но все это не розыгрыш, не обман. Все на полном серьезе - и у героев, и у актеров, и у зрителей. Так же, как когда-то поверили мы Меньшикову, что каждый из нас немножко Чацкий, так же верим теперь, что смысл жизни можно искать только так: вдохновенно, восторженно, болезненно, всею кровью... Нибелунги уходят в свой замок.
Очень понимаю тех, кому спектакль не нравится. Но "Кухня" (вот пародокс!), несмотря на кажущуюся режиссерскую и драматургическую слабость, на отсутствие четко сформулированной идеи, на сюжетную бесформенность, - обладает достоинством высшим, важнейшим. Поверх театральных канонов и форм актерским усильем Меньшикова и его команды спектакль прорывается прямо в безвоздушное, космическое пространство смысла.
... А что же Меньшиков хотел своим спектаклем сказать? Какое там содержится послание человечеству, призыв...
- Я как-то не берусь человечество призывать. Оно само пускай разбирается ("Я же не врач, чтобы лечить мир!" - цитата из пьесы "Кухня"). У меня такой призыв... Он может быть даже не услышится... Он грустненький немножечко. Это даже не призыв, мы это и так знаем всегда - надо помнить о смерти. Потому что она рядом. Поймите правильно, это наоборот радостно. Это не так, что вот тебя похоронят, заколотят доски, положат в землю - это не та смерть, другая. Есть рядом с нами какой-то другой мир еще. Там уж если любят, так любят, если ненавидят, так ненавидят.
- Параллельный мир?
- А кто его знает, может и параллельный.
- Вы верите в его существование?
- Скажем так: я верую в Бога, а там посмотрим, как он распоряжается
|
