- Олег, вот сейчас вы счастливы?
- Не ждите, что я скажу вам - да!
- Значит, нет? 
- Этого я тоже не говорил.

Разговор на банкете по случаю премьеры «Горя от ума».

Он одевается у Армани. Пьет виски. Неплохо поет. Играет на гитаре, скрипке и фортепьяно. А еще - в кино и на сцене. И это у него получается лучше всего.
Почему-то считается, что Олег Меньшиков интервью не дает. Это неправда. Другое дело, что занятия этого он не любит. Считая заведомо бессмысленным и бесполезным.

- Зачем? Тот, кто меня не знает, все равно ничего про меня не поймет. А тот, кто знает, интервью читать не будет. Он лучше сам со мной поговорит и сделает собственные выводы. Ну что я буду о себе рассказывать, если людям это добавит ноль информации?

Трудно не согласиться с такой постановкой вопроса. И все-таки очень хочется спросить... Ну хоть какую-нибудь безделицу. Например:

- Вы кто по знаку Зодиака?
- Скорпион.

Это уже что-то объясняет. В том числе и абсолютно непроницаемый взгляд, явно контрастирующий с непринужденными манерами и доброжелательной интонацией. Еще бы. Астрологи утверждают, что Скорпионы всю жизнь пытаются укусить самих себя за хвост.

- Скажите, а артист может не играть?
- На сцене?

- Нет, вообще. 
- Знаете, мне кажется, нет ни одного человека, который может не играть. Артист, не артист... Все подвержены этой заразе. Просто кто-то делает ее своей профессией, а кто-то... (смеется) так и остается дилетантом.

- Что для вас является критерием в профессии?
- Ничто не является. И ни для кого не может являться. Вот мне этот артист нравится, а вам, предположим, нет. И ничего никогда мы друг другу не докажем. Хотя очень талантливого человека, безусловно, видно сразу. Как он смотрит, как слушает, как смеется... Как приходит и говорит: «Здрасьте»... Я не знаю, как это объяснить. Более того, скажу вам по секрету, что половину молодых артистов, которые у меня здесь играют, я бы не пригласил, если бы посмотрел их спектакли. Я их потом посмотрел. После того как пригласил. Это было ужасно! (Cмеется.) Тем не менее я уверен, что они очень талантливые люди и придет время - эти фамилии еще как зазвучат!

- Успех сильно изменил вашу жизнь?
- Вообще не изменил. Хотя... Смотря что вы имеете в виду. Нет, конечно, что-то менялось в жизни. Что-то в хорошую, а что-то совсем не в хорошую сторону...

- Например?
- Долго рассказывать... Известность, популярность - она ведь только первые два месяца интересна, а потом... Уже мешает.

- В чем мешает?
- А во всем... Ну вы представьте, что на вас 24 часа в сутки кто-то смотрит.

- Кошмар!
- Вот и я о том же.

- Вы получаете удовольствие от работы?
- По-разному. Какие-то минуты, секунды, конечно, да. Наверное, ради них и играю... Вообще меня на сцену ведет скорее возможность быть честным. В жизни ведь у нас не получается быть честным до конца. Перед собой, перед теми, кто рядом... А там... Там вроде бы мы другие, вроде бы - кто-то... И можно говорить честно. И пусть на меня смотрят, это меня не волнует. Это условия игры. Они заданы. А я могу посмеяться, могу поплакать... Я же не играю роль, это во мне что-то происходит. Какие-то процессы, которые толкают меня туда-сюда...

- «Горе от ума» в вашей постановке, на мой взгляд, история непонятой любви. А у вас есть какое-то собственное определение этому понятию?
- (Усмехается.) Что такое любовь? Откуда же оно у меня, определение-то? Да и у кого оно есть? Нет, у кого-то было... Кто-то мне рассказывал, смешное... Мальчика маленького спросили, что такое любовь, а он ответил: «Это когда она ест конфетку, а мне сладко».

- Вы согласны с этим мальчиком?
- В том-то и дело... Но это все «мысль изреченная есть ложь». В нас столько индивидуального. Нет, у меня нет определения... счастью.

- «Счастье - это когда тебя понимают». Для вас важно понимание того, что вы делаете?
- По большому счету - нет. Вроде бы неправильно, что я так говорю. Я ведь знаю, что меня понимают. Поэтому, наверное, позволяю себе наглость говорить, что меня это не волнует. Если бы на самом деле не понимали, не принимали, может быть, меня бы это очень сильно волновало. Но... Именно возможность побыть с самим собой на сцене для меня важнее всего. Ведь что такое «понять»? Откуда они знают, о чем я думаю? Каждый что-то свое услышит в одном и том же слове. Главное, что мы нашими переживаниями, страданиями даем какой-то импульс для того, чтобы человек остановился, задумался, вспомнил что-то, о чем-то загрустил...

- Вы человек больше чувствующий или думающий?
- Скажем так: чувствующий, но анализирующий. Рассудок, конечно, давит. Заставляешь себя что-то делать или не делать. Но это не так плохо.

- А какое качество характера вы больше всего в себе цените?
- Наверное, даже не одно. Во-первых, я стараюсь культивировать в себе уважение к людям. Во-вторых, мне кажется, что я достаточно терпелив. И... несуетлив, если угодно. (Cмеется.)

...Вот, пожалуй, и все. Потому что остальное время нашей 45-минутной встречи было посвящено не столько ответам на вопросы, сколько весьма грациозным и изящным уходам от них. Что-то вроде детской игры: «Да и нет не говорите, черный с белым не берите. Вы поедете на бал?» Но, в конце концов, главное - что бал состоялся. А общаться с Олегом Меньшиковым лучше всего сидя в зрительном зале. Когда он - на сцене.